爱丁堡拱顶：它们是什么以及如何进入

先从这座桥说起，因为没有它，这一切都无从解释。爱丁堡老城坐落于山脊之上，两侧是陡峭的山谷。18世纪80年代，城市希望将山脊向南延伸至大学，而唯一的方法就是在考盖特山谷上架设一座高架桥。这座高架桥就是南桥，于1788年竣工，共有十九个拱洞。

真正奇特的是接下来的事。建筑物紧贴桥身两侧拔地而起，从谷底一直建到新街道的高度，整座桥就此隐没在楼宇之后。今天走在南桥上，你正穿行于一座高架桥之上，却全然感觉不到它的存在。只有横跨考盖特的那一个拱洞，至今仍能从街面上看到。

地窖就是那些拱洞内部剩余的空间。建造者没有用碎石填满它们，而是砌墙封住两端，将形成的房间出租作商业用途。有些地方，房间层层叠叠深达四层。它们采用筒形拱顶，以琢石砌成，没有窗户、没有烟囱、没有排水系统，也完全没有自然采光。

大约三十年间，这样的条件还算够用。鞋匠、铁匠、刀匠和酒馆纷纷入驻，因为这里租金低廉又地处市中心，而1800年的老城正极度缺乏空间。然而，潮湿最终占了上风。水从上方路面渗入，拱顶从未真正密封，积水也无处可排。工匠们相继离去。

空空如也，这往往出乎人们的意料。一间地窖是一个石砌房间，大约四五米见方，拱形天花板，没有窗户，地面是夯实的泥土或铺就的石板。里面空无一物。两个世纪前，随着商人们离去，曾经摆放于此的家具、货物或机器早已被搬走。

取而代之的是空间的宏大与寂静。各间地窖通过隔墙上开凿的门洞彼此相连，因此你是在一连串房间中穿行，而非绕着一个单一空间走动，声音的传播也颇为奇特：弧形石壁会将你的声音反弹回来。大多数导游会在某个时刻放下提灯，让全团安静片刻，而那一分钟正是人们事后津津乐道的体验。

这里很冷。全年大约十度，因为没有日光，也没有通风来改变温度。八月份，从温暖的街道走下来，温差之大令人吃惊。每家运营商都会提醒你带件外套，但大约有一半的游客没有照做。

这里的黑暗也不同于寻常的室内黑暗。地下完全没有残余光线——没有窗户，没有缝隙，门缝下也透不进一丝光。导游携带的灯具就是全部的照明设备，这就是为什么手机相机难以拍摄，也是为什么宣传照片都是用你没带的专业设备拍出来的。