The Edinburgh vaults: was sie sind und wie man hineinkommt

Beginnen wir mit der Brücke, denn ohne sie ergibt nichts davon einen Sinn. Die Altstadt von Edinburgh liegt auf einem Bergrücken mit steilen Tälern auf beiden Seiten. In den 1780er-Jahren wollte die Stadt den Bergrücken nach Süden mit der Universität verbinden, und der einzige Weg dorthin war, ein Viadukt über das Cowgate-Tal zu werfen. Dieses Viadukt ist die South Bridge, fertiggestellt 1788, und sie hat neunzehn Bögen.

Was sie seltsam macht, ist das, was danach geschah. Auf beiden Seiten der Brücke wurden Gebäude bündig errichtet, vom Talboden bis zur Höhe der neuen Straße, sodass das Bauwerk dahinter verschwand. Wenn Sie heute die South Bridge entlanggehen, laufen Sie über ein Viadukt, ohne irgendwie zu bemerken, dass Sie sich auf einem befinden. Nur ein einziger Bogen, der das Cowgate überspannt, ist von der Straße aus noch sichtbar.

Die Vaults sind der übrig gebliebene Raum in diesen Bögen. Statt sie mit Schutt zu füllen, mauerten die Bauherren die Enden zu und vermieteten die entstandenen Räume als Gewerbeflächen. An manchen Stellen stapeln sich die Kammern vier Ebenen tief. Sie sind tonnengewölbt, aus behauenem Stein, ohne Fenster, ohne Schornsteine, ohne Entwässerung und ohne jegliches natürliches Licht.

Ungefähr dreißig Jahre lang war das gut genug. Schuster, Schmiede, Messerschmiede und Tavernen nahmen sie, weil sie billig und zentral waren und die Altstadt im Jahr 1800 verzweifelt wenig Platz hatte. Dann gewann die Feuchtigkeit. Wasser drang durch die Fahrbahn darüber ein, die gewölbten Dächer waren nie richtig abgedichtet, und es gab keinen Abfluss für all das. Die Gewerbe zogen aus.

Leer – und das überrascht die meisten. Eine Vault-Kammer ist ein Steinraum von vielleicht vier oder fünf Metern Durchmesser mit einer gewölbten Decke, keinen Fenstern und einem Boden aus gestampfter Erde oder verlegten Steinen. Es gibt nichts darin. Was auch immer an Möbeln, Waren oder Maschinen dort einst stand, verschwand vor zwei Jahrhunderten mit den Händlern.

Was stattdessen bleibt, ist Größe und Stille. Die Kammern gehen durch Türöffnungen in den Trennwänden ineinander über, sodass man sich durch eine Abfolge von Räumen bewegt statt um einen einzelnen Raum herum, und der Klang verhält sich seltsam: Der gewölbte Stein wirft die Stimmen zurück. Die meisten Guides stellen irgendwann die Lampe ab und lassen die Gruppe schweigen – und genau diese Minute ist es, die die Leute hinterher beschreiben.

Es ist kalt. Etwa zehn Grad, das ganze Jahr über, denn es gibt kein Tageslicht und keine Belüftung, die das ändern würde. Im August, wenn man von einer warmen Straße herunterkommt, ist der Abfall schockierend. Jeder Anbieter sagt, man solle eine Jacke mitbringen, und ungefähr die Hälfte jeder Gruppe tut das nicht.

Und es ist dunkel auf eine Weise, wie es Dunkelheit in Innenräumen normalerweise nicht ist. Dort unten gibt es keinerlei Restlicht – keine Fenster, keine Spalten, nichts unter einer Tür. Was der Guide trägt, ist die gesamte Beleuchtung, weshalb eine Handykamera scheitert und weshalb die Fotos in den Auflistungen alle mit Ausrüstung aufgenommen wurden, die man nicht dabeihat.