Piwnice Edynburga: czym są i jak się do nich dostać

Zacznijmy od mostu, bo bez niego nic z tego nie ma sensu. Stare Miasto w Edynburgu leży na grzbiecie wzgórza, z którego po obu stronach opadają strome doliny. W latach 80. XVIII wieku miasto chciało połączyć grzbiet na południe z uniwersytetem, a jedynym sposobem na to było przerzucenie wiaduktu przez dolinę Cowgate. Tym wiaduktem jest South Bridge, ukończony w 1788 roku, mający dziewiętnaście łuków.

To, co czyni go niezwykłym, wydarzyło się później. Budynki wzniesiono tuż przy obu bokach mostu, od dna doliny aż po poziom nowej ulicy, tak że konstrukcja zniknęła za nimi. Idąc dziś South Bridge, przechodzisz przez wiadukt, nie mając żadnego poczucia, że się na nim znajdujesz. Tylko jeden łuk, ten rozpięty nad Cowgate, jest nadal widoczny z ulicy.

Sklepienia to pozostała przestrzeń wewnątrz tych łuków. Zamiast wypełnić je gruzem, budowniczowie zamurowali końce i wynajmowali powstałe pomieszczenia jako powierzchnię komercyjną. W niektórych miejscach komory układają się czterema poziomami. Mają sklepienia kolebkowe, z ciosanego kamienia, bez okien, bez kominów, bez odpływu wody i bez jakiegokolwiek naturalnego światła.

Przez około trzydzieści lat to wystarczało. Szewcy, kowale, nożownicy i tawerny zajmowali je, bo były tanie i centralnie położone, a Stare Miasto w 1800 roku rozpaczliwie cierpiało na brak miejsca. Potem zwyciężyła wilgoć. Woda przesiąkała przez jezdnię powyżej, sklepione dachy nigdy nie zostały właściwie uszczelnione, a woda nie miała gdzie odpływać. Rzemieślnicy odeszli.

Są puste i to zaskakuje zwiedzających. Komora vaultu to kamienne pomieszczenie o szerokości może czterech–pięciu metrów, ze sklepionym sufitem, bez okien i z podłogą z ubitej ziemi lub kamiennych płyt. Nie ma w niej niczego. Meble, towary czy maszyny, które kiedyś tam stały, zniknęły wraz z kupcami dwa wieki temu.

Zamiast tego jest skala i cisza. Komory przechodzą jedna w drugą przez drzwi wycięte w ścianach działowych, więc poruszasz się po ciągu pomieszczeń, a nie wokół jednej przestrzeni, a dźwięk zachowuje się tu osobliwie: zakrzywiony kamień odbija głosy z powrotem do ciebie. Większość przewodników w pewnym momencie odkłada latarnię i pozwala grupie zamilknąć, a ta minuta jest tym, co ludzie wspominają później.

Jest zimno. Około dziesięciu stopni przez cały rok, bo nie dociera tu światło dzienne ani wentylacja, która mogłaby to zmienić. W sierpniu, po zejściu z ciepłej ulicy, różnica jest uderzająca. Każdy operator mówi, żeby wziąć coś na wierzch, a mniej więcej połowa grupy i tak tego nie robi.

I jest ciemno w sposób, w jaki zwykle nie bywa ciemno w pomieszczeniach. Tam na dole nie ma żadnego światła szczątkowego — żadnych okien, szpar, niczego pod drzwiami. To, co niesie przewodnik, stanowi cały system oświetlenia, dlatego aparat w telefonie sobie nie radzi i dlatego zdjęcia w ofertach są robione sprzętem, którego nie zabrałeś ze sobą.