Las bóvedas de Edimburgo: qué son y cómo entrar

Empecemos por el puente, porque sin él nada de esto tiene sentido. El casco antiguo de Edimburgo se asienta sobre una cresta con valles escarpados a cada lado. En la década de 1780, la ciudad quería conectar la cresta hacia el sur con la universidad, y la única manera de hacerlo era lanzar un viaducto sobre el valle de Cowgate. Ese viaducto es el South Bridge, terminado en 1788, y tiene diecinueve arcos.

Lo que lo hace extraño es lo que ocurrió después. Se levantaron edificios pegados a ambos lados del puente, desde el fondo del valle hasta el nivel de la nueva calle, de modo que la estructura desapareció tras ellos. Camine hoy por South Bridge y estará cruzando un viaducto sin ninguna sensación de estar sobre uno. Solo un único arco, el que salva el Cowgate, sigue siendo visible desde la calle.

Las bóvedas son el espacio sobrante dentro de esos arcos. En lugar de rellenarlos con escombros, los constructores tapiaron los extremos y alquilaron las estancias resultantes como espacio comercial. En algunos lugares, las cámaras se apilan hasta cuatro niveles de profundidad. Son de cañón, de piedra labrada, sin ventanas, sin chimeneas, sin desagües y sin luz natural de ningún tipo.

Durante unos treinta años, eso fue suficiente. Zapateros, herreros, cuchilleros y tabernas las ocuparon porque eran baratas y céntricas, y el casco antiguo en 1800 estaba desesperadamente falto de espacio. Entonces venció la humedad. El agua se filtraba desde la calzada superior, los techos abovedados nunca se sellaron bien y no había por dónde evacuar nada. Los oficios se marcharon.

Vacías, y eso sorprende a la gente. Una cámara abovedada es una sala de piedra de unos cuatro o cinco metros de ancho con techo curvo, sin ventanas y suelo de tierra apisonada o losas. No hay nada dentro. Los muebles, mercancías o maquinaria que una vez estuvieron allí se fueron con los comerciantes hace dos siglos.

Lo que hay en su lugar es escala y silencio. Las cámaras se comunican entre sí a través de puertas abiertas en los muros divisorios, así que avanzas por una secuencia de salas en lugar de rodear un único espacio, y el sonido se comporta de forma extraña: la piedra curva te devuelve las voces. La mayoría de los guías dejan la lámpara en algún momento y dejan que el grupo guarde silencio, y ese minuto es lo que la gente recuerda después.

Hace frío. Unos diez grados, todo el año, porque no hay luz diurna ni ventilación que lo cambie. En agosto, al bajar desde una calle cálida, el contraste es sorprendente. Todos los operadores te dicen que lleves una capa de abrigo y aproximadamente la mitad del grupo no lo hace.

Y la oscuridad es de un tipo que la oscuridad interior normalmente no tiene. Allí abajo no hay luz residual en absoluto — ni ventanas, ni rendijas, ni nada bajo una puerta. Lo que lleve el guía es todo el sistema de iluminación, por eso la cámara del móvil sufre y por eso las fotografías de los listados están tomadas con equipo que tú no has traído.