Le volte di Edimburgo: cosa sono e come entrarci

Partiamo dal ponte, perché senza di esso nulla di tutto questo avrebbe senso. La Old Town di Edimburgo sorge su una cresta con vallate scoscese su entrambi i lati. Negli anni Ottanta del Settecento la città voleva collegare la cresta verso sud all'università, e l'unico modo era gettare un viadotto attraverso la valle del Cowgate. Quel viadotto è il South Bridge, completato nel 1788, con diciannove archi.

Ciò che lo rende strano è quello che accadde dopo. Furono eretti edifici a filo su entrambi i lati del ponte, dal fondo della valle fino al livello della nuova strada, così che la struttura scomparve dietro di loro. Camminando oggi lungo il South Bridge si attraversa un viadotto senza alcuna percezione di trovarsi su uno. Solo un singolo arco, quello che scavalca il Cowgate, è ancora visibile dalla strada.

Le volte sono lo spazio residuo all'interno di quegli archi. Invece di riempirli di macerie, i costruttori murarono le estremità e affittarono le stanze così ottenute come spazi commerciali. In alcuni punti le camere si impilano su quattro livelli. Sono a volta a botte, in pietra squadrata, senza finestre, senza camini, senza drenaggio e senza alcuna luce naturale.

Per circa trent'anni fu sufficiente. Calzolai, fabbri, coltellinai e taverne le presero perché erano economiche e centrali, e la Old Town nel 1800 era disperatamente a corto di spazio. Poi vinse l'umidità. L'acqua filtrava dalla carreggiata soprastante, le volte non furono mai sigillate correttamente e non c'era alcun punto di sfogo. I mestieranti se ne andarono.

Vuote, ed è questo che sorprende. Una camera delle volte è una stanza di pietra di quattro o cinque metri di larghezza, con un soffitto a volta, senza finestre e con un pavimento di terra battuta o pietra posata. Non c’è nulla dentro. Qualsiasi mobile, merce o macchinario un tempo presente è sparito insieme ai commercianti due secoli fa.

Quello che c’è, invece, è scala e silenzio. Le camere si susseguono l’una all’altra attraverso porte ricavate nei muri divisori, così si avanza attraverso una sequenza di stanze piuttosto che intorno a un unico spazio, e il suono si comporta in modo strano: la pietra curva ti rimanda indietro le voci. Molte guide a un certo punto posano la lampada e lasciano che il gruppo resti in silenzio, e quel minuto è ciò che la gente descrive dopo.

Fa freddo. Circa dieci gradi, tutto l’anno, perché non c’è luce diurna né ventilazione a cambiarlo. Ad agosto, scendendo da una strada calda, il calo è sorprendente. Ogni operatore ti dice di portare un indumento in più e circa metà del gruppo non lo fa.

Ed è buio in un modo che il buio indoor di solito non è. Lì sotto non c’è alcuna luce residua — niente finestre, niente fessure, niente sotto una porta. Quello che porta la guida è l’intero sistema di illuminazione, ed è per questo che la fotocamera del telefono fatica e che le foto negli annunci sono tutte scattate con attrezzatura che tu non hai portato.