Les voûtes d'Édimbourg : ce qu'elles sont et comment y accéder

Commençons par le pont, car sans lui, rien de tout cela n'a de sens. La vieille ville d'Édimbourg est perchée sur une crête avec des vallées escarpées de chaque côté. Dans les années 1780, la ville voulait relier la crête vers le sud à l'université, et la seule façon de le faire était de jeter un viaduc à travers la vallée de Cowgate. Ce viaduc est le South Bridge, achevé en 1788, et il compte dix-neuf arches.

Ce qui le rend étrange, c'est ce qui s'est passé ensuite. Des bâtiments ont été érigés contre les deux côtés du pont, du fond de la vallée jusqu'au niveau de la nouvelle rue, de sorte que la structure a disparu derrière eux. Marchez le long du South Bridge aujourd'hui et vous traversez un viaduc sans avoir la moindre conscience d'en être sur un. Seule une arche, celle qui enjambe le Cowgate, est encore visible depuis la rue.

Les voûtes sont l'espace restant à l'intérieur de ces arches. Plutôt que de les remplir de gravats, les constructeurs ont muré les extrémités et ont loué les pièces ainsi créées comme espace commercial. Par endroits, les chambres s'empilent sur quatre niveaux de profondeur. Elles sont voûtées en berceau, en pierre de taille, sans fenêtres, sans cheminées, sans drainage et sans lumière naturelle d'aucune sorte.

Pendant environ trente ans, cela a suffi. Cordonniers, forgerons, couteliers et tavernes les ont pris parce qu'ils étaient bon marché et centraux, et la vieille ville en 1800 manquait désespérément d'espace. Puis l'humidité a gagné. L'eau s'infiltrait par la chaussée au-dessus, les toits voûtés n'ont jamais été correctement scellés, et il n'y avait nulle part où tout cela pouvait s'écouler. Les artisans sont partis.

Vides, et cela surprend les visiteurs. Une chambre voûtée est une pièce de pierre d’environ quatre ou cinq mètres de large, avec un plafond incurvé, sans fenêtres, et un sol de terre battue ou de pierre posée. Il n’y a rien dedans. Les meubles, les stocks ou les machines qui s’y trouvaient autrefois sont partis avec les commerçants il y a deux siècles.

Ce que l’on trouve à la place, c’est de l’ampleur et du silence. Les chambres communiquent entre elles par des portes percées dans les murs de séparation, si bien que l’on traverse une succession de pièces plutôt qu’un espace unique, et le son se comporte étrangement : la pierre incurvée renvoie les voix vers vous. La plupart des guides posent la lampe à un moment donné et laissent le groupe se taire, et cette minute est celle que les gens décrivent ensuite.

Il y fait froid. Environ dix degrés, toute l’année, car il n’y a ni lumière du jour ni ventilation pour changer cela. En août, en descendant d’une rue chaude, la différence est saisissante. Tous les opérateurs vous disent d’apporter une couche, et environ la moitié de chaque groupe ne le fait pas.

Et il y fait sombre d’une manière que l’obscurité intérieure n’est généralement pas. Il n’y a aucune lumière résiduelle là-dessous — pas de fenêtres, pas d’interstices, rien sous une porte. Ce que porte le guide constitue tout l’éclairage, c’est pourquoi un appareil photo de téléphone peine et pourquoi les photographies des annonces sont toutes prises avec un équipement que vous n’avez pas apporté.